Les États-Unis comptent soixante-trois parcs nationaux et plusieurs centaines d'autres sites protégés au niveau fédéral. Ils sont très inégaux, et les plus célèbres ne sont pas toujours les meilleurs. Voici une courte liste de ceux qui récompensent un long voyage, et ce qui distingue chacun des autres.
Yellowstone
Le premier parc national au monde, créé en 1872, et toujours le plus étrange. Il repose sur un supervolcan actif, et c'est pourquoi la moitié de sa surface bout : geysers, marmites de boue, sources chaudes colorées par des bactéries thermophiles. Il abrite aussi la plus forte concentration de grands mammifères des quarante-huit États continentaux : bisons, wapitis, loups réintroduits en 1995, ours bruns et ours noirs.
Grand Canyon
Un kilomètre et demi de profondeur, jusqu'à vingt-neuf de largeur, creusé par le Colorado à travers deux milliards d'années de roche. La rive sud est ouverte toute l'année et concentre presque toute l'infrastructure ; la rive nord est trois cents mètres plus haut, fermée par la neige d'octobre à mai environ, et reçoit un dixième des visiteurs. Descendre sous la crête est bien plus dur qu'il n'y paraît : la moitié difficile est la remontée.
Yosemite
Parois de granite, cascades et séquoias géants dans la Sierra Nevada californienne. La vallée de Yosemite est petite et se remplit ; les cascades sont les plus fortes en mai et juin et peuvent s'assécher complètement en août. Le haut pays le long de la Tioga Road n'ouvre qu'en été, et c'est là que le parc devient silencieux.
Zion et les parcs de l'Utah
Le sud de l'Utah réunit cinq parcs nationaux à quelques heures les uns des autres. Zion est un canyon étroit que l'on remonte au lieu de le contempler d'en haut. Bryce n'est pas un canyon mais un amphithéâtre érodé d'aiguilles orangées. Arches, Canyonlands et Capitol Reef complètent ce que les Américains appellent les Mighty Five.
Ceux que l'on saute
- Glacier (Montana) — la Going-to-the-Sun Road figure parmi les grandes routes de montagne, praticable de juillet à septembre environ.
- Olympic (Washington) — forêt pluviale, montagnes et côte pacifique dans un seul parc.
- Great Smoky Mountains — le parc le plus visité du pays, et l'entrée est gratuite.
- Denali (Alaska) — une seule route de cent cinquante kilomètres, fermée pour l'essentiel aux voitures particulières.
Notes pratiques
Le pass annuel America the Beautiful couvre l'entrée de tous les sites fédéraux et s'amortit en trois ou quatre visites. Les parcs populaires exigent l'été une réservation par créneau horaire — Yosemite, Glacier, Arches et Rocky Mountain notamment — achetée en ligne des semaines à l'avance. Les campings intérieurs ouvrent leurs réservations des mois avant et se remplissent en quelques minutes.